Verrouillez les portes. Rentrez directement chez vous. Je vis dans la peur à cause des crimes haineux commis contre les autres

Cet article à la première personne est écrit par Reem Elawad, une élève du secondaire d’Edmonton. Son histoire fait partie Noir dans les Prairies, une collection CBC d’articles, d’essais, d’images et plus encore explorant la vie des Noirs en Alberta, en Saskatchewan et au Manitoba. Pour plus d’informations sur les histoires à la première personne, voir la foire aux questions.

Mon père avait besoin de faire des courses de dernière minute chez Shoppers et m’avait laissé, moi et mes frères et sœurs, attendre seuls dans la voiture.

Ce n’était pas quelque chose qui sortait de nulle part – en fait, cela s’était produit des milliers de fois auparavant – sauf que cette fois, c’était différent. J’étais différent.

En règle générale, mon frère demandait sans relâche à jouer à des jeux sur mon téléphone, car il savait que la réponse serait oui s’il persistait assez longtemps. Mes sœurs bavardaient et je rêvais souvent ou j’essayais simplement de dormir.

Mais ce jour-là, je faisais la course pour m’assurer que toutes les portes étaient verrouillées et que les fenêtres n’étaient qu’entrebâillées. Même après avoir pris toutes ces précautions de sécurité, je n’étais toujours pas satisfait, alors j’ai laissé échapper une demande à ma sœur jumelle.

« Tu sais, tu devrais t’asseoir sur le siège du conducteur. Au cas où quelqu’un viendrait. »

Nous avions 15 ans à l’époque et n’avions pas encore obtenu notre permis d’apprenti. Correction. Nous étions loin d’être prêts à accueillir nos apprenants. Mais à mon grand soulagement, elle s’est consciencieusement assise derrière le volant, prête à nous chasser alors que je regardais le monde extérieur, soupçonnant que chaque personne qui passait par là était quelqu’un qui nous ferait du mal. Quelqu’un qui pensait que nous étions inférieurs à cause de notre couleur de peau et de notre hijab.

Après tout, c’était déjà arrivé. Pas pour moi.

Le 8 décembre 2020, deux hijabis noirs, une mère et sa fille, étaient assis dans leur voiture garée devant un centre commercial d’Edmonton lorsqu’ils ont été agressés lors d’une attaque raciste non provoquée.

L’homme a donné un coup de poing à la vitre du côté passager et l’a brisée, a arraché le hijab de la mère et a poursuivi la fille. Ce fut le début d’une série d’attaques contre des femmes noires et musulmanes dans la ville.

Je n’étais pas là. Je n’étais pas témoin, mais j’étais quand même affecté.

Ondulations troublantes

Avant ces attentats en 2020, l’un de mes passe-temps favoris était de me promener dans le quartier avec mes sœurs et mon frère. Des bavardages oisifs rempliraient l’air pendant que nous nous promenions. Des chats errants croisaient notre chemin, un chien occasionnel nous effrayait, mais ils étaient tous des sujets de rire alors que nous profitions de l’évasion du travail scolaire.

Puis, en juin 2021, presque exactement six mois après la première attaque à Edmonton, un homme de London, en Ontario, a percuté avec son camion une famille de cinq personnes qui se promenaient. L’acte violent, décrit comme un crime prémédité motivé par la haine anti-musulmane, a tué tout le monde sauf un enfant de neuf ans.

Après cela, je n’ai plus été autorisé à rester après l’école pour passer du temps avec mes amis. Ma mère voulait que je rentre directement à la maison, mettant fin au basket, au football et aux voyages au Circle K, parce que si un autre raciste s’inspirait de ce qui s’est passé à Londres.

Et j’ai arrêté de me promener. Je ne pouvais pas supporter l’idée qu’une de nos escapades paisibles puisse se transformer en la pire journée de ma vie.

La triste vérité est qu’à cause de mon apparence, à cause de la façon dont je m’habille, je dois craindre pour ma vie.

En tant qu’adolescent hijabi noir soudanais, j’ai une expérience directe de la façon dont les crimes de haine peuvent nuire à toute une communauté.

Il y a des filles comme moi qui pensent qu’elles sont seules. Qui pensent qu’ils sont peut-être trop paranoïaques, même s’ils ont parfaitement le droit de l’être. Qui font face chaque jour à des micro-agressions tout en s’efforçant de s’intégrer dans une société qui ne les apprécie pas.

Il y a des filles comme moi qui ont dû changer de vie à cause d’événements qui se sont produits ailleurs. Des communautés entières ont été ébranlées à cause des actions d’une seule personne.

Un pas après l’autre

J’ai récemment repris l’habitude d’aller me promener avec mes frères et sœurs. Je m’assure de placer une barrière – lampadaires, arbres ou clôtures – entre moi et la route et la question « et si » tourmente chacune de mes pensées jusqu’à ce que nous rentrions chez nous en toute sécurité.

Chaque bruit révélateur d’une voiture roulant sur la route envoie une vague de terreur à couper le souffle à travers mon corps. Je ne peux que me permettre de respirer à nouveau quand il passe, son conducteur inconscient de la peur qui me hante.

Je sais que le racisme ne sera probablement jamais éradiqué de mon vivant, mais j’espère que la majeure partie le sera. Pour qu’un enfant n’ait aucune raison d’avoir honte de qui il est. Au lieu de se voir comme une cible, ils se voient comme un être humain. J’en suis la preuve vivante.

Noir dans les Prairies est soutenu par Être Noir au Canada, partageant des histoires sur les expériences des Canadiens noirs. Avez-vous une histoire personnelle convaincante qui peut apporter de la compréhension ou aider les autres ? Voici plus d’informations sur la façon de nous présenter.