[Série] « The Long Goodbye »: adieu l’ami

La série A posteriori le cinéma est l’occasion de célébrer le 7ème art en revisitant des titres phares qui célèbrent des anniversaires importants.

Au milieu de la nuit, Philip Marlowe est réveillé par son chat affamé. Cependant, l’animal ne mange qu’une seule marque de nourriture et le détective privé n’en a plus. Après avoir tenté en vain de convaincre le félin de se nourrir d’une autre variété, Marlowe sort la nuit pour satisfaire l’animal. D’apparence anecdotique, cette séquence d’ouverture du film Le long au revoir (Privé), sorti il ​​y a 50 ans, nous renseigne d’emblée sur la nature du protagoniste : s’il est prêt à se donner la peine pour son chat, il est probablement du genre à se scinder en quatre pour ses amis. Et en effet, lorsque Lennox, un vieil ami, arrive et lui demande un énorme service, Marlowe accepte sans se poser de questions. Il le prend mal.

Tiré de ce que Raymond Chandler considérait comme son meilleur roman, Le long au revoir a été écrit par Leigh Brackett, qui avait précédemment adapté Le grand sommeil (Le grand sommeil), où Humphrey Bogart jouait Marlowe. Le scénariste a opté cette fois pour une adaptation très libre.

Dans une interview enregistrée dans la collection Backstory 2. Entretiens avec des scénaristes des années 1940 et 1950, Brackett résume : « Le temps était passé ; cela faisait vingt ans que le roman n’avait pas été écrit, et le détective privé en tant que tel était devenu un cliché. C’était devenu drôle. »

Elle et Robert Altman ont en outre convenu de transposer l’action des années 1950 à nos jours, en l’occurrence les années 1970.

« Chandler a utilisé Marlowe pour commenter son époque, alors j’ai pensé que ce serait un exercice stimulant de l’utiliser pour commenter notre époque actuelle », a déclaré le cinéaste lors de la sortie, comme le rapporte Daniel O’Brien dans son livre. Robert Altman. Survivant d’Hollywood.

C’est comme si Philip Marlowe avait dormi pendant vingt ans et s’était réveillé dans un monde devenu « aigre, dur et plus cynique ». a dit O’Brien.

Comme Leigh Brackett l’avait compris dès le départ, le noble détective privé d’antan était devenu un anachronisme. Une réalité qu’Altman a décidé d’amplifier en demandant à Marlowe de conduire une Lincoln Continental de 1948 et en faisant de lui le seul fumeur à la chaîne dans le Los Angeles des années 1970, obsédé par un mode de vie sain.

Un imbécile adorable

En critiquant LA à travers ce protagoniste décalé, c’est pourtant toute l’Amérique que le cinéaste s’en prenait. La tristement célèbre guerre du Vietnam s’est poursuivie, tandis qu’à la Maison Blanche, Richard Nixon s’accrochait au pouvoir alors que le scandale du Watergate enflait. Comme Altman l’a dit au magazine Film Comment en 1974 : « C’est vrai que mon Marlowe est dépourvu de l’héroïsme des précédents Marlowe du cinéma […] Je suppose que j’ai beaucoup d’affection pour les imbéciles. Je me considère comme un imbécile. Les seules personnes pour lesquelles vous pouvez ressentir de l’affection sont les imbéciles. C’est une question de confiance : si vous ne faites pas confiance, alors l’affection n’est pas possible. Je pense qu’être un crétin est la seule façon d’être. Je ne pense pas que Nixon soit un imbécile. »

Cela dit tout.

Irrévérencieux, satirique, Le long au revoir était sûr de déplaire aux puristes de Chandler ainsi qu’aux cinéphiles qui préfèrent le film noir, comment dire, noir. Pastels fanés, fini aérien : le regards préféré par Robert Altman et le directeur de la photographie Vilmos Zsigmond est très éloigné du style classique du cinéma noir.

Ce rendu particulier a été obtenu par un procédé risqué : le poste flash, qui consiste à exposer le négatif à une quantité variable de lumière avant le développement. Dans une analyse que le magazine directeur de la photographie américain consacrée au film en 2019, on parle d’un résultat « esthétiquement excitant ».

Excitant n’est pourtant pas un qualificatif approprié au développement du film : il est voulu. Comme le souligne Daniel O’Brien dans son livre : « Abandonnant le rythme rapide et implacable typique de nombreux films de détectives privés, Altman laisse les événements se dérouler de manière plus mesurée, en accord avec le comportement apparemment décontracté de son Marlowe. » Marlowe obtient les réponses qu’il veut, mais il est plus qu’heureux d’attendre son heure. »

Chandler sur le thème

Bref, lorsqu’il a pris l’affiche en mars 1973, Le long au revoir s’est planté. Comme souvent avec les films d’Altman, leur éclat – voire leur génie dans ce cas – n’a été reconnu que plus tard. L’influence iconoclaste de Le long au revoir se remarque dans Jackie Brownde Quentin Tarantino, hors de vue (Loin regards), de Steven Soderbergh, DansVice-Hérent (Vice caché), de Paul Thomas Anderson…

Le film est désormais considéré comme l’un des meilleurs du réalisateur. Nashville, Le joueur (Le meneur) Et Raccourcis (croisements).

Par exemple, Murielle Joudet en parlait en ces termes dans Les Inrockuptiblesen 2017 : « Un film noir langoureux dans un Los Angeles insomniaque peuplé de monstres. Une splendeur. »

Pauline Kael, de New yorkais, a été l’un des rares critiques américains à adorer le film sur-le-champ : « Robert Altman est un morceau, mais il est compliqué. Vous ne pouvez jamais prédire ce qui va arriver dans le film ; sa plénitude émane de quelque part au-delà de la raison […] Altman propose des variations sur le thème de Chandler de la même manière que la partition de John Williams propose des variations sur le thème principal, qui devient une tendre ballade dans une scène, puis une marche funèbre dans la suivante », écrit-elle en 1973.

C’est vrai que mon Marlowe est dépourvu de l’héroïsme des précédents Marlowe au cinéma […] Je suppose que j’ai beaucoup d’affection pour les imbéciles. Je me considère comme un imbécile. Les seules personnes pour lesquelles vous pouvez ressentir de l’affection sont les imbéciles.

Kael tombe dans le mille en parlant de « variations sur le thème de Chandler ». Aussi tortueuse soit-elle, l’intrigue semble en effet presque secondaire. Lennox est soupçonné d’avoir tué sa femme, mais la découverte de son cadavre accompagné d’une note de suicide clôt rapidement l’affaire aux yeux de la police. Marlowe refuse de croire à la culpabilité de son ami et poursuit l’enquête, mais là encore, ses différentes rencontres (dont avec un très jeune Arnold Schwarzenegger !) semblent ne mener nulle part. Lorsque son chat disparaît, on est comme secoué par une sorte de torpeur, le film ressemblant volontiers à un rêve.

Dans l’entretien à Film CommentAltman ironise avec humour : « On pourrait dire que le vrai mystère de Le long au revoir est de savoir où est allé le chat de Marlowe. »

amitié trahie

Cela n’empêche pas le cinéaste de poursuivre des projets sérieux. Dans Robert Altman. entretiende David Sterritt, le cinéaste est sans équivoque (avis divulgateur) : « Mon intention en Le long au revoir était que le plus grand crime qui pouvait être commis contre Philip Marlowe, qui est un romantique, était que son ami l’ait trompé. »

Ceci, alors que dans la vraie vie, le président Nixon « trompait » la nation, serait-on tenté d’ajouter.

Dans le film, Marlowe atteint son point de saturation lorsqu’il fait face à la trahison de Lennox, qui l’a manipulé et a simulé sa propre mort. Lors de l’échange final entre les deux hommes, Lennox rigole : « Tu n’apprendras jamais : tu es un perdant né. »

Ce à quoi Marlowe rétorque, dans une dernière réplique devenue célèbre : « Ouais. J’ai même perdu mon chat. »

Et boum ! Le soldat envoie le faux frère dormir le proverbial grand sommeil. Cette conclusion, qui choqua en 1973 puisque Marlowe n’agit pas ainsi dans le roman, n’ébranle pas plus, avec le recul, que ladite perte du matou, en amont.

Car en fuyant malgré le peu d’attention de son maître aimant, le félin se sera révélé aussi fourbe que Lennox. Et cette trahison est, au fond, presque plus cruelle. En fait, que pouvez-vous attendre d’un monde dans lequel vous ne pouvez même pas faire confiance à votre chat bien-aimé ?

Le film Le long au revoir est disponible en VOD sur la plupart des plateformes.

A voir en vidéo